这部纪录片展现特吕弗于1966年所著的《希区柯克论电影》如何影响了后辈导演们。该片受访者包括斯科塞斯，大卫芬奇，斯皮尔伯格，韦斯安德森，林克莱特，帕尔玛，阿萨亚斯，格雷等等。

一位新房客（艾佛•诺维洛饰）被房东太太（玛丽•奥尔特饰）和她丈夫（阿瑟•切斯尼饰）怀疑有可能是恶名昭著的“连环杀手”，但他们当时装模特的女儿黛西•邦廷（琼•特里普饰）却被他深深吸引。黛西的男友警探乔•贝茨（马尔科姆•基恩饰）产生了嫉妒，于是在房东太太的教唆下获得了搜查令闯入了他的房间。然后警察找到了一把手枪和一张标明以往杀人地点的地图，以及一张第一个受害人的照片。房客辩称那个女孩是她的妹妹，他只是在寻找杀人凶手，可是警察还是逮捕了他。在黛西的帮助下，他逃了出来，但因为戴着手铐在酒吧被人发现，于是，他被逼入了墙角。本片有一个难忘的镜头被希区柯克称为是在默片时代替声音的拍法，就是镜头里出现“房客戴着手套的右手在楼梯扶手上慢慢下滑。

年轻的马里恩·克兰（珍妮特·利饰）在Phoenix工作，深受老板洛厄里（沃恩·泰勒饰）信任。男友萨姆·卢米斯（约翰·加文饰）在Fairvale经营一家五金店，因要替亡父还债又要支付前妻赡养费而无力再婚，只能借出差的机会偶尔来与马里恩幽会。马里恩对此感到不满，于是在周五下午趁机携四万美元公款驾车潜逃。可是马里恩的潜逃之路并不顺利：先是在出城的时候被洛厄里目击，周六一大早又被警察怀疑。花了七百美元以旧车换新车之后，马里恩继续忐忑地行驶。入夜后，天降大雨，视线模糊，无法行驶，马里恩只得将车泊入路边的贝茨汽车旅馆投宿。老板诺尔曼（安东尼·珀金斯饰）十分友善，试图邀请马里恩到家里共进晚餐，可惜被凶恶的母亲粗暴阻止，只得将晚餐端至旅馆客厅。马里恩在客厅一边进餐一边与诺尔曼交谈，终于决定周日返回Phoenix。用餐完毕，马里恩回房沐浴。这时，一个老妇的身影突然出现在卫生间……

聪明漂亮的公司女秘书玛尔妮·埃德加（蒂比·海德莉TippiHedren饰）实际上是一名品行不端的女窃贼，嗜偷如命。几个月后，她偷走了公司保险柜里的将近一万美元的现金，恰好公司的大主顾马克·鲁德兰（肖恩·康纳利SeanConnery饰）也在场。他对这位冷艳神秘的女人有着浓厚的兴趣。更有缘分的是，马克就是玛尔妮的新任老板。玛尔妮对红色的东西始终有着一种神经性的恐惧，这更让马克觉得这个怪异的女孩背后一定有着什么故事，企图接近她。鲁德兰猛烈的爱情攻势，让玛尔妮倍感恐慌和不安。虽然她也对这个风度翩翩的英俊男人动了心，却仍习惯性地从公司的保险柜里偷出现金，打算远走高飞。马克及时阻止了她，并引导玛尔妮说出真话。面对自己难以逾越的心理障碍，玛尔妮内心中那段不愿告人的身世之谜即将揭开面纱。

小镇沉闷的空气令受过高等教育的Charlie（Teresa Wright）十分压抑，她渴望在外谋大事、自己喜爱和崇敬的Uncle Charlie（Joseph Cotten）能突然出现，为自己的生活注入一缕新风。Charlie欲发电报邀请舅舅来做客时，竟先收到他发来的要来的报文，惊喜之外，她对舅舅的爱又加深一层。Uncle Charlie的到来令Charlie及父母非常兴奋，但酷爱读书的妹妹无动于衷。不久Charlie如沐春风变作无忧无虑的少女。两个自称报社记者的陌生人有心将Charlie一家当作典型美国家庭采访，Uncle Charlie为此事大发雷霆相当失态，令Charlie和母亲大为不解。而同其中之一Herbie Hawkins（Hume Cronyn）交谈中，Charlie震惊地听闻有关舅舅的骇人秘密。

米兰妮（蒂比·海德莉 Tippi Hedren 饰）是一个富家女，偶然在宠物店里遇见律师米契（罗德泰勒Rod Taylor 饰），二人萌生爱意。第二天米兰妮带着她的一对宠物鹦鹉到访米契居住的波德加湾小镇，却被一只海鸥袭击，当场受伤。然而谁也没料到，这次鸟袭击人的事件，只是鸟类大规模攻击人类的小序幕。米兰妮留在镇上疗伤，这里鸟语花香，生活本来平静，她还认识了米契的家人和前女友，于米契的感情也渐渐升温，但是鸟类的出没对他们生活的骚扰程度也渐渐升级。这些鸟聚集的越来越多，黑压压的一大片，被它们攻击至伤甚至至死的居民日渐增多，这个小镇陷入一片疯狂的鸟灾当中。人们恐惧接近崩溃，如何赶快逃脱这个恐怖的地方，成了他们迫在眉梢的问题。

正要赶往伦敦完婚的凯莉（Margaret Lockwood）因雪崩被困在山下的小旅馆里，偶遇摄影记者康德（Michael Redgrave），两个人因小事发生争执，第二天大家各自赶路，却登上了同一列火车。在车上凯莉与一名老妇人佛洛伊（Dame May Whitty）结伴，彼此照料。然而凯莉因头部被撞，恍惚中沉沉睡去，待她醒来，老妇人不见了。四处寻找佛洛伊，却不见她的踪影，凯莉只好报警。出乎意料的是同车厢的每个人都说没见过什么老妇人，陷入困惑的凯莉再次遇到康德。康德相信凯莉，也感到事有蹊跷，两人渐渐和好，一起展开了调查。

理查德是一名飞行员，退伍后，他在一家酒吧打工，认识了同事芭芭拉（安娜·玛西 Anna Massey 饰）并与之相爱。性格粗暴的理查德同老板发生口角后被开除，身无分文的的只得投奔前妻布伦达（Barbara Leigh-Hunt 饰）。布伦达经营着一家婚姻介绍所，她友善的接待了理查德并偷偷的在他口袋里塞了一些钱。没想到几天后，布伦达在介绍所中被她与理查德共同的朋友鲍伯（巴里·福斯特 Barry Foster 饰）玷污并用领带勒死，原来鲍伯就是伦敦臭名昭著的领带勒杀狂魔。布伦达死了，理查德成了最大的嫌疑人。为了将更大的罪嫌推到理查德身上，鲍伯又趁机杀死芭芭拉，一时间理查德成为了全城通缉的对象，最终落网。负责此案的奥克斯福德（埃里克·麦克文 Alec McCowen 饰）觉得事有蹊跷，经过夫人的提点，他发现真正的罪犯已经露出了马脚。

音乐厅中传来枪声，观众们一片惊慌。一位外国女子（露西•曼娜海姆饰）询问理查德•汉内（罗伯特•多纳特饰）是否可以在他家中过夜。次日该女子在被杀之前告诉理查德必须阻止间谍组织“三十九级台阶”将国家机密偷偷送出英国。汉内为了证明自己并不是杀人凶手无奈前往苏格兰高地寻找线索，在火车上他寻求一位叫做帕梅拉（玛德琳•卡罗尔饰）的金发年轻女子帮助，但她却马上向警察告发了他。他找到了“三十九级台阶”的领导人乔丹教授，但随即被陷害入狱。侥幸逃脱后又由于帕梅拉的告发被两位伪装成便衣警察的人带走，并且他们还把帕梅拉和他铐在了一起。于是两人携手逃脱了出来并取得了互相的信任，然后他们再次回到音乐厅，汉内看到了上次就见过的表演。他向号称可以回答任何问题的“记忆先生”（怀特•沃森饰）提问：“什么是三十九级台阶“，于是……希区柯克曾说“记忆先生“是他最喜欢的角色之一，这个角色建立在一个名叫达塔斯的真人基础上，他自己小时候在伦敦看过他的表演。

年轻女子（琼·芳登 Joan Fontaine 饰）初遇曼德利主人德文特（劳伦斯·奥利弗 Laurence Olivier 饰）是在海边的悬崖边上。她以为德文特要跳海自尽，大叫一声，让德文特生气不已。然而，接下来的二人相识继而相知的经历让他们堕入爱河，结为伉俪，女子成为了曼德利庄园的女主人。幸福的生活眼看就要铺开，这个新婚妻子却遭遇到了阴森的“寒流”。她发现这个庄园到处可见德文特前妻丽贝卡的影子，她的名字，在家具留下痕迹，更令新婚妻子不安的是，管家丹佛斯太太，更是念念不忘丽贝卡，对这个新来的主人充满仇恨。就连丈夫德文特，也不愿意解释这一切，仿佛他的内心还有旧情。丽贝卡犹如梦魇般弥漫在曼德利庄园，事情开始变得越来越复杂。

小男孩哈尼在森林中漫步时，发现了他的父亲——哈利的尸体。不同于一般谋杀案，这次因为多人都自认为凶手而令案情更加扑朔迷离。亚伯特船长（埃德蒙•格温 Edmund Gwenn 饰）认为是他在打猎射击时误杀了哈利；村落里的老处女葛雷布礼小姐（麦尔翠德•耐维克 Mildred Natwick 饰）认为是因为她为了保住自己的名声而用一只鞋子打了哈利的头部而造成他的死亡；与哈利感情不睦的妻子珍妮佛（雪莉•麦克雷恩 Shirley MacLaine 饰）则认为是她因为反抗哈利的性爱用装牛奶的罐子敲向他的脑袋而造成了他的死亡。真相最后能否水落石出？

帕拉丁夫人（阿莉达·瓦莉 Alida Valli 饰）被控告杀害了自己的丈夫，她找来了名叫安东尼（格利高里·派克 Gregory Peck 饰）的知名律师为自己辩护。随着交往的深入，安东尼发现自己竟然渐渐地爱上了美艳的帕拉丁夫人，然而安东尼已经娶了单纯善良的妻子盖伊（安·托德 Ann Todd 饰），每每想到妻子的脸庞，安东尼的心里就感到格外内疚。然而，对于帕拉丁夫人的迷恋战胜了安东尼的内疚感，一次偶然中，安东尼发现帕拉丁夫人身旁的仆人安德鲁（路易斯·乔丹 Louis Jourdan 饰）最有嫌疑，尽管并没有安德鲁就是凶手的确凿证据，但嫁祸于安德鲁的确是能够让帕拉丁夫人脱罪的最好方式。

摄影师杰弗里斯（詹姆斯·斯图尔特 饰）因站在赛车道中间拍摄，断了左腿，只得在家静养七周。除了保险公司的护士斯特拉（西尔玛·里特 饰）和女友丽莎·卡罗尔·弗里蒙特（格雷斯·凯利 饰）每日前来照料，百无聊赖的杰弗里斯只能在窗前闲看邻居们的日常生活以打发时间。对面公寓的二楼住着人造珠宝推销员拉尔斯·托瓦尔德（雷蒙德·伯尔 饰）及妻子安娜（艾琳·温斯顿 饰），夫妻之间争吵不断。一个雨夜，杰弗里斯看到拉尔斯提着箱子外出数次。次日，杰弗里斯又看到拉尔斯用报纸包裹一把锯和一把刀。杰弗里斯起了疑心，他怀疑拉尔斯杀害了安娜并分尸抛弃。然而，杰弗里斯并未目击案发过程，也未见到尸体。那么真相究竟如何呢？杰弗里斯的推测只是他的臆想吗？为了证实他的推测，杰弗里斯要如何寻找证据呢？

精神病院的默奇逊院长即将退休，接手的是年轻有为的爱德华大夫（格利高里·派克 Gregory Peck 饰）。医院里年轻漂亮的女医生彼特森（英格丽·褒曼 Ingrid Bergman 饰）和他相爱，然而竟发现眼前的爱人不是爱德华大夫，而真实的爱德华的秘书，还前来指出这个冒牌人士是杀害爱德华的凶手。 面对恋人扑朔迷离的身份，彼特森始终不相信他是杀人凶手，然而默奇逊院长却用精神分析法印证了“事实”。更为棘手的是，这个假爱德华也相信自己有罪，他甚至连自己是谁，经历过的事情也不知道。 彼特森对自己的判断非常坚持，她决定要帮他找出事件真相。在警察的追捕下，她带他逃到了心理分析教授的家中，展开了一联串精彩的心理分析过程，他童年的阴影和爱德华大夫被杀的真相渐渐浮出水面。